五個(gè)半月前,排練廳里湊了群"不搭界"的人--公交司機(jī)、維修工、調(diào)度員,還有售卡員,這群平時(shí)摸方向盤(pán)、掄扳手、盯著時(shí)刻表的人,手里捏著樂(lè)譜,嗓子像生了銹的門(mén)軸,扯著調(diào)子找不著北。
"跟早高峰堵車(chē)似的,各跑各的!"老李扯著常年跟發(fā)動(dòng)機(jī)較勁的粗嗓子自嘲,王姐的聲音也干得像報(bào)站器卡了殼?蓻](méi)人打退堂鼓。每天下班,工裝都來(lái)不及換,扒拉兩口熱乎飯就往排練室沖,空蕩蕩的屋里,雷打不動(dòng)練倆小時(shí)。指揮老師鼓勵(lì)說(shuō):"我要聽(tīng)見(jiàn)你們身體里的聲音"。他們似懂非懂,就扯著嗓子一遍遍磨,把"哆來(lái)咪"當(dāng)新路線(xiàn)背。
呼吸練習(xí)、丹田發(fā)力、找準(zhǔn)節(jié)拍、控制強(qiáng)弱……這群老公交突然摸出點(diǎn)門(mén)道:唱歌跟開(kāi)車(chē)不都一個(gè)理兒?得像發(fā)車(chē)時(shí)刻表似的準(zhǔn)點(diǎn),像十字路口的車(chē)流般協(xié)調(diào),還得有跑完全程的耐力。握方向盤(pán)的手慢慢能跟著拍子晃,聽(tīng)?wèi)T報(bào)站器的耳朵也能抓著調(diào)子走了。
比賽那天,全員換上挺括的衣服,燈光烤得人冒汗。指揮手一抬,老張突然覺(jué)得,臺(tái)下黑壓壓的觀眾跟早高峰的乘客似的,而他們這群人,活脫脫拼成了一輛公交車(chē)--有人是穩(wěn)當(dāng)?shù)牡妆P(pán),有人是亮堂的車(chē)燈,還有人就是那個(gè)"前方到站"的喇叭,旋律就是他們天天跑的那條線(xiàn)。
"那不是3路的張師傅嗎?"臺(tái)下有人喊,幾個(gè)常坐公交的大爺大媽使勁揮手。一曲唱完,掌聲跟炸了鍋似的。這支從零起步的"草臺(tái)班子",還真成功晉級(jí)了。
回程的公交車(chē)上,不知誰(shuí)起頭哼起了比賽的調(diào)子,老李跟著打拍子,王姐的嗓子也潤(rùn)了,車(chē)廂成了移動(dòng)的合唱隊(duì),連后排打瞌睡的乘客都支棱起耳朵聽(tīng)。五個(gè)半月的汗珠子,凝練成臺(tái)上六分鐘的光華。
于他們而言,收獲的遠(yuǎn)不止晉級(jí)的成績(jī),是在平凡的生活里找到了詩(shī)性節(jié)奏:晨光里,方向盤(pán)纏著調(diào)子;調(diào)度表的格子里,晚風(fēng)正抄著譜;售卡員遞出的卡片,都帶著未干的音符。這無(wú)聲的合唱,早跟著車(chē)輪,碾成城市的年輪。
附:全體演唱人員大合照及晉級(jí)展演名單


